Ve krallar hükmedemez üzerimde
"Andromeda Bulutsusu" filminin çekimleri sırasında Kırım yarımadasının sinematik manzaraları.
Valeriy Verkhovskyy. «Kırımska Svitlıtsâ» gazetesi, 2018, sayı № 5
Yarım yüzyıl önce, 1968'de, Trieste'deki (İtalya) bilimkurgu filmleri festivalinde, Dovjenko Film Stüdyosu'nda yönetmen Yevgen Şerstobitov tarafından çekilen «Andromeda Bulutsusu» filmi özel ödül aldı. İvan Yefremov'un romanının yayımlanması (1957) ile filmin ortaya çıkışı (1967) arasında geçen on yılda, ideolojik postülatların ve «aydınlık gelecek» imgesinin algılanışında pek çok şey değişti ve bu da filmi dönüm noktası niteliğinde kılıyor.
Yeryüzünde cennet mi?
Daha iyi bir gelecek hayal etmek insanın doğasında vardır; dünyayı «akılcı» ve «çatışmasız» biçimde düzenleme arzusu, kaybedilmiş Cennet'e duyulan özlemden kaynaklanır. İvan Yefremov'un romanı, ulusların ortadan kaldırıldığı ve tüm gezegen için tek bir dilin uygulandığı, nehirlerin geri döndürüldüğü ve nüfusun «optimize edildiği», üç-dört bin yıl uzaktaki cezbedici bir çağı tasvir eder. Tükenmez enerji kaynakları «Ku» ve «F» keşfedilmiştir (yazarın bunların ne olduğuna dair en ufak bir açıklaması dahi yoktur). Kitabı bir bilim insanının yazdığı hemen fark edilir — her şeyi bakanlıklar değil, Konseyler ve Akademiler yönetir; hatta bir Keder ve Sevinç Akademisi bile vardır. Bu dünyada şiddet yoktur — muhtemelen zaten gerçekleşmiş olduğu için: karakterler robotlara benzer, pozitif programlanmış, ancak insan değil, robotturlar.
Kitapta gözlemlenen doğuştan kusurlar, 1960'ların sonunda Kiev'deki Dovjenko Film Stüdyosu'nda çekilen filmde kendini gösterdi. Güzel oyuncuların (Viya Artmane, Nikolay Kryukov, Sergey Stolyarov) boş ve klişe replikler söylemek zorunda kalması bile filmi kurtaramadı; tüm gösterinin yapmacıklığı doğal görünmüyordu ve bunun sonucunda komünist ideolojinin yaşayamazlığı apaçık ortaya çıkıyordu...
Cennet'in çekildiği diyar
Yine de: muhteşem Kırım manzaraları ve şaşırtıcı fütüristik estetik — bu filmin akılda kalan yanı budur. Ayrıca Yefremov'un romanındaki pek çok şeyin filmde yer almaması, buna karşılık kitapta olmayan bazı şeylerin görülebilmesi de...
Uzaylı gezegen manzaraları Kırım'da çekildi: Ay-Petri, Aluşta, Novıy Svet, Kapsel Vadisi (Sudak). Çekimler için dağlar kırmızıya bile boyandı... Ve o dönemde yeni inşa edilmiş «Artek» binaları (Morskoy kampı ve Merkez Stadyum) aydınlık geleceğin mimari tarzına dair tasavvurları somutlaştırdı.
Sinema ikilemesinin yalnızca ilk kısmı çekildi. Planlar, romanın baş karakteri Dar Veter'i canlandıran Sergey Stolyarov'un ani ölümüyle suya düştü. Bu yüzden filmde, riskli bir ışınlanma deneyine kalkışan Ren Boz'un hikâyesi gösterilmez; filmin ana motifi, «Tantra» yıldız gemisinin maceraları ile Niza Krit ve Erg Noor'un ilişkisinin öyküsüdür. Genç Niza, Erg'i kurtarmaya çalışırken neredeyse kendisi ölür ve komaya girer. Kitapta «Tantra» Dünya'ya döner ve komünist tıbbın mucizeleri kızı kurtarır; filmde ise izleyici ona ne olacağını bilmez halde kalır.
Niza Krit (T. Voloşina) ve Erg Noor (M. Kryukov) — film karesi
Hep seninle olan cennet¶
Niza Krit, sert ve aşırı ölçülü yıldız komutanı Erg Noor'a âşıktır ve her zaman onun yanında olmak ister. Başka bir dünyadan, hatta belki de geçmişten gelmiş gibidir — duyguların var olduğu bir yerden; Niza, biyorobotlar safındaki neredeyse tek canlı insandır. Filme, Niza'nın Erg Noor'a hediye ettiği Shakespeare şiirlerinden oluşan küçük bir kitap girer; romanda bu yoktur. Sevdiği adama hediye ettiği antika şiir kitabı (Yefremov'da bu yoktu!) — sanki bu nadide parçayı kendi «kusurlu» geçmişinin çağından getirmiştir. Ve Niza yaşamla ölüm arasında kaldığında, komutana gereksiz duyguyu silmeyi teklif ederler... Sözde, duygunun «nesnesi» yokken aşk neye yarar ki? Kitapta şöyle geçer: «Erg Noor kaşlarını çattı. Luma Lasvi, fazla ayrıntılı ve uzun konuştuğunu hissetti.
— Şunu söylemek istiyorum ki tıp, güçlü duyguları yöneten beyin merkezlerini etkileme imkânına sahip. Ben... Erg Noor'un gözlerinde anlayış parladı ve kısa bir gülümsemeyle yansıdı.
— Aşkımı etkilemeyi ve böylece beni acıdan kurtarmayı mı teklif ediyorsunuz, — diye hızla sordu.»
Yefremov'da Erg Noor bu fırsatı, aşırı durumlarda emir vermeye alışkın olduğu o kararlılık ve ödünsüzlükle reddederken, Şerstobitov'un filminde bu sahne yalnızca doruk noktası olmakla kalmaz, her şeyi sırtlar. Ancak bu Ukrayna sinemasıdır: Nikolay Kryukov'un canlandırdığı karakter önce aşktan tedaviyi kabul eder, ama bir dakika sonra aniden «terapi» seansını keserek, Niza'nın hediye ettiği şiir kitabındaki, «Karanlık Yüzyıllar»ın unutulmuş şairinin 29. sonesinden alıntı yapar:
Senin ışıltılı aşkınla yaşıyorum ben, Ve krallar hükmedemez üzerimde.
İlham Perisi
Peki, Yevgen Şerstobitov'un Niza Krit'i kimdi?
1963'te Kiev'de tanıştılar, ama onları asıl birleştiren Kırım oldu. Yönetmen, Trublayini'nin ünlü öyküsünden uyarlanan «Kolumb» Guleti'nin Miçosu» filmini çekmek üzere Ukrayna'nın başkentine geldi.
Film stüdyosunda (şimdiki Dovjenko Film Stüdyosu), Jema adındaki benzersiz isimli genç bir asistanla tanıştı ve onu yeni film çekmek üzere Kırım'a davet etti; o da kabul etti. Yevgen Firsoyviç bunu şöyle anımsıyordu: «Paracanov'un iki filmindeki çalışmasını yeni bitirmişti ve tatile çıkmayı çok istiyordu, ben ise gelişimle tüm planlarını altüst ettim. Önünde suçumu telafi etmek için ne yapabilirdim ki? Sadece evlenmek!» Önlerinde kırk beş yıllık ortak bir yaşam, çocuklar ve torunlar, filmler — ve tekrar tekrar «Dipteki Dalgıçlar», «Andromeda Bulutsusu», «Alfa Projesi»nin çekildiği Kırım vardı...
Şerstobitov Kırım'ı çok severdi ve 2008'de öldüğünde, külleri vasiyeti gereği tam da «Andromeda Bulutsusu»nun çekildiği yerlerde — Sudak yakınlarında Karadeniz üzerinde savruldu.